Serenos

Cuidan casas en medio de los baluartes gris vidrio. Casas que se caen todo el tiempo, puertas que no dejan de chillar años. Prenden las hornallas y ponen pavas manchadas, fuman en silencio, suena la radio AM. Se quejan, todo les aplasta la risa pasada, charcas en un mundo de ríos rápidos. A veces discuten cuando están solos porque necesitan enemigos. Salen para ver que todo está caro. Se van anudando, como las raíces de los álamos en el pueblo donde pescaban ranas, corrían la pelota desinflada y saltaban sobre números de polvo. Allá eran héroes, campeones, amazonas, princesas. Piensan en nada para tapar las grietas y esconder la humedad del techo. Buscan el silencio entre la discordia pulsante. Cuidan casas en el pulmón negro de la urbe. Casas que se apagan con ellos, casas que van a regar el suelo con escombros para que broten más torres.